Ce qui se passe vraiment pendant que la pièce lancée est encore en l'air

Presque chacun d'entre nous s'est trouvé au moins une fois dans une situation où il faut prendre une décision, choisir entre deux possibilités — et ces possibilités nous paraissent parfaitement équivalentes. Nous pesons soigneusement le pour et le contre, puis nous demandons à nos amis, puis nous réfléchissons longuement — et nous comprenons que nous sommes incapables de faire ce choix. Ou bien, autre cas de figure, que nous ne sommes pas prêts à en assumer la responsabilité.

Alors beaucoup cherchent à confier ce choix à quelque chose qui leur semble vraiment impartial. Tirer au sort, s'en remettre à l'une des centaines de croyances populaires. Mais prenons le plus simple : une pièce. Je crois que bien des gens s'en sont servis pour trancher un oui ou un non. Ce n'est pas pour rien, semble-t-il, qu'une pièce a précisément deux faces. Et il paraît qu'une fois lancée, une fois la réponse obtenue, nous la prenons simplement telle quelle.

Or ce rituel, en apparence si simple, se révèle bien moins simple qu'il n'y paraît.

Pourquoi nous relançons la pièce

Commençons par ceci : la « réponse » de la pièce, nous ne sommes pas toujours prêts à l'accepter telle quelle. Rappelle-toi ce que tu as fait quand la pièce est tombée du « mauvais » côté. Si tu lui avais vraiment confié le choix, tu aurais accepté le résultat en silence — c'est bien à cela que sert le sort, c'est l'accord que tu as passé avec toi-même. Pourquoi, alors, la main se tend-elle de temps en temps d'elle-même pour lancer encore une fois, puis encore : bon, je garde ce qui sortira deux fois sur trois, trois fois sur cinq, et ainsi de suite…

Et pourtant, si l'un des résultats nous plaît et l'autre non, cela veut dire qu'au moment où la pièce retombe nous savons déjà lequel des deux est le « bon ». Nous le savons — et nous n'y prêtons pas la moindre attention. Ce que nous nous disons à cet instant, ce n'est pas « je suis déçu, donc c'est l'autre réponse qu'il me faut », mais « mauvais lancer ».

D'où venait-elle donc, cette « bonne » réponse, si les deux possibilités nous semblaient équivalentes il y a un instant ?

La pièce comme traductrice

Elle n'est allée nulle part. Elle était en nous depuis le début — simplement, elle n'avait pas de langue. Nous parlions avec nous-mêmes dans la langue des arguments : pour, contre, deux colonnes, les avis des amis — tout en craignant de nous avouer que nous préférerions l'une des deux. Et cette préférence ne relève pas du rationnel : voilà pourquoi elle n'est jamais apparue dans les colonnes.

Et c'est là que la pièce fait la seule chose pour laquelle il vaille la peine de la lancer. Elle traduit la question dans une autre langue. Elle ne demande pas ce qui est le plus raisonnable — elle pose la question sous la seule forme où une préférence puisse se manifester : « Que voulons-nous en réalité ? »

Et maintenant le plus intéressant : à quel moment, exactement, elle se manifeste.

Pas quand la pièce est retombée. Là, il est déjà trop tard : dès qu'il y a un résultat, nous avons une excuse. Il y a quelque chose à blâmer — la pièce est mal tombée, la main a tremblé, relançons.

Tout se joue plus tôt — pendant qu'elle est en l'air. Pendant ce bref moment, il n'y a pas encore de résultat, et rien sur quoi rejeter sa propre réaction. C'est précisément pour cela que le désir se montre à nu : que ce soit celui-là.

Autrement dit, relancer la pièce n'est pas le signe que nous avons entendu la réponse. C'est le signe que nous ne l'avons pas entendue.

La pièce comme catalyseur

Il s'avère donc que la pièce ne prend pas la décision à notre place. Elle n'est pas un générateur de décisions, elle est un catalyseur.

Le mot mérite d'être repris dans son sens premier. En chimie, un catalyseur est une substance qui ne participe pas elle-même à la réaction et ne s'y consomme pas. Elle n'apporte rien en propre et ne crée rien. Elle ne fait qu'abaisser la barrière que la réaction ne pouvait franchir seule. Tout ce qui en sortira se trouvait déjà dans les produits de départ — cela restait simplement immobile.

Il en va exactement de même pour notre décision. Elle était déjà là — à côté de tous les arguments pesés, à côté des deux colonnes où la gauche et la droite se valaient, à côté des nuits sans sommeil. Il ne manquait qu'un rien : une impulsion. Une impulsion qui fasse enfin pencher d'un côté la balance jusque-là tenue en équilibre incertain.

Comment étirer cet instant

Mais un catalyseur a une particularité. Abaisser la barrière ne supprime pas le temps dont la réaction elle-même a besoin. Allumer n'est pas laisser brûler jusqu'au bout.

Or la pièce nous accorde moins d'une seconde. Tout ce qui compte tient dans cet instant où elle est en l'air, et cet instant est bien trop court pour que nous puissions y entendre quoi que ce soit.

Et si on l'étirait un peu ? Si la pièce restait en l'air non pas une fraction de seconde, mais plusieurs secondes ? Peut-être ces instants supplémentaires nous permettraient-ils d'être plus attentifs au rituel lui-même comme à ses « indices ».

C'est à peu près pour cela qu'a été créée l'application « La Réponse de l'Univers ». Au fond, c'est la même pièce — mise en scène comme un dialogue avec l'Univers, où entre la question posée et la réponse reçue s'installe un moment marqué et, dans les limites du raisonnable, long. Un moment qui, il se trouve, est l'essentiel dans une décision.